Күнделікті қыруар тіршіліктің ауанымен жүрген қос қарт қора ішінде мал жайғап жүрген. Ең алдымен, көпті көрген қария Орынбай кемпіріне қарата сөзін бастады. – Биыл Самарқанның көк тасы кеш еритін секілді. Күн әлі жылынар емес. Бұрын осындай уақытта жер жыртып, бақшамызды дайындап жататын едік. – Қыстың соңғы...