1960 жылдың суық қысы, қаңтар айы еді. Әдет бойынша бірінші хатшының қабылдау бөлмесінде кезек күтушілер көп болатын. Қабылдау бөлмесіндегі қыз лып етіп ішке кірді де: – Сізге Кірбас деген кісі кіремін деп тұр, жұмысы өте тығыз екен, – деді. Сонда Нұрекең кабинетіндегілерге қарап:...